张玉滚在课堂上授课（3月20日摄）。新华社记者 李嘉南 摄
在河南省南阳市镇平县伏牛山区，有一位普通的小学校长，坚守大山深处17年，只为干好一件事——挑起山村孩子走出大山的希望。他就是镇平县高丘镇黑虎庙小学“80后”教师张玉滚。
“都走了，孩子们咋办？”
从镇平县城出发，向西北沿着蜿蜒的盘山公路到达海拔1600多米的尖顶山头，向下望去，山谷里的一片平地上，一面五星红旗高高飘扬，那里就是张玉滚所在的黑虎庙小学。
一座破旧的两层教学楼，一栋两层的宿舍，三间平房，就是学校的全部家当。
作为一名“80后”，张玉滚显得沧桑许多。一米六几的个头，穿着一件皱巴巴的黑色西装，里面套着发黄的白衬衣和手工编织的黄色毛衣，风华正茂的年纪鬓角却已斑白。尽管眼角布满皱纹，可只要提起孩子，提起学校，他的眼中总是充满了光亮。
这是无人机航拍的镇平县高丘镇黑虎庙村（3月20日摄）。新华社记者 李嘉南 摄
黑虎庙村是镇平县的深度贫困村，这里位置偏僻，直到2017年冬天才通了不定时的公交车，许多老师都不愿到这里任教。
“外面的老师进不来，咱自己培养的学生留不下，都走了，山里的孩子咋办？”老校长吴龙奇的一番话让张玉滚陷入了深思。于是，从南阳第二师范学校毕业后，他说服了父母，留在了黑虎庙小学，留在了孩子们中间。
面对微薄的工资、艰苦的环境，张玉滚也曾犹豫过。“前半夜想想自己，后半夜想想孩子。都走了，孩子们咋办？”如今，家长们提起他，总会激动地说：“玉滚来了，我们的孩子就有希望了。”
“看着自己教的学生走出大山，我就觉得值。”
挑书本教材、学具教具，挑油盐酱醋、蔬菜大米，2001年到2006年的5年间，靠着一根从老校长手中接过的扁担，张玉滚从大山外为孩子们挑来学习生活用品，也挑起了孩子们走出大山的希望。
有年冬天，山路湿滑难行。眼看就要开学了，孩子们的书本还在高丘镇。于是，张玉滚和另一名老师扛上扁担凌晨出发，一步一滑地赶到镇上。稍做休息，他俩又赶紧挑着几十公斤重的教材、作业本往回走。到学校时，两人几乎成了“泥人”，书本却被保护得干干净净。
2006年，山里通了水泥路，孩子们的课本、生活用品便由张玉滚骑摩托车带回来，少则几十斤，多则百余斤。多年来，他骑坏了4辆摩托车，轮胎更换的次数更是数不清。
放学后，张玉滚送路远的学生回家（3月20日摄）。新华社记者 李嘉南 摄
山里的孩子，父母外出打工者居多，张玉滚把学生的情况摸得一清二楚，接送留守学生也成了家常便饭。“多年来，我们村没有一个学生因贫困而失学。家距学校较远的学生，他就说服学生家长，让学生和他同吃同住；和妻子一起为留守学生洗衣缝补，料理日常生活。并用自己微薄的收入，资助了300余名学生，使他们能继续求知之路。”黑虎庙村党支部书记韩新焕说。
“我是山里人，知道山里的苦。看着自己教的学生走出大山，我就觉得值。”这是支撑张玉滚坚持下来的信念，张玉滚任教前，黑虎庙村只有一个大学生，如今已有16名大学生。
“只要孩子在，学校就在。”
“同学们，我手里拿的是大理岩和花岗岩。”张玉滚带着五年级学生在野外上科学课，孩子们兴高采烈地在小溪边、山坡上找不同类型的岩石，拿在手里认真比对着。
由于学校师资力量不足，张玉滚便把自己磨炼成了“全能型”教师。学校现有75名学生，张玉滚既是校长，同时还担任着数学、英语、品德社会、科学四门学科的教学工作。
张玉滚在利用多媒体设备给学生们上美术课（3月20日摄）。新华社记者 李嘉南 摄
“千方百计上好每一节课。”这是张玉滚给自己定下的铁的纪律。数学课上，他运用直观教学法，和孩子们一起制作教具；语文教学中，优化教学环节，力争把每节课的讲课时间控制在15分钟内，把更多的时间留给学生思考和练习；英语课上，他不断激发学生的学习兴趣，消除他们对英语的恐惧感。科学课上，他带领孩子们去野外上课或是自己动手做实验，培养他们好奇、探究和充满想象力的心……
“给学生一瓢水，老师要有一桶水。”无论再忙再累，张玉滚都不忘学习。如今，他已经完成大专课程，正在自学本科课程。
黑虎庙村小学辐射半径达20多公里，为了让中午不回家的孩子吃好饭，张玉滚又担起了孩子们的后勤保障任务，还说服在外打工的妻子回来帮忙。
17年的艰苦磨炼，练就了张玉滚“过硬”的技能：手持教鞭能上课，拿起勺子能做饭，握起剪刀能裁缝，打开药箱能治病……
张玉滚在为学生们盛午饭（3月20日摄）。新华社记者 李嘉南 摄
大山外面的世界虽然很大很精彩，然而，受张玉滚的影响和感召，4名退休教师决定返回山里继续教书，张玉滚曾经的学生张磊也在外出上学毕业后回到黑虎庙小学，并选择留了下来。
“只要孩子在，学校就在。”这是采访中，老师们说得最多的一句话。
在偏远的山村，每一所学校、每一个老师，都像星星之火。记者回程途中，在山顶俯瞰，山谷中那面鲜艳的五星红旗，仿佛跳动的火焰，在风中永不熄灭……
张玉滚在课间与学生们做游戏（3月20日摄）。新华社记者 李嘉南
